Le Mentor

Avant la voix, il y a eu un tabouret de caissier. Le Mentor a tenu les livres du Flamant Royal, le plus beau cabaret de la côte : la recette, les cachets, les fournisseurs de velours. Quand tout a brûlé en une heure et quart, il est resté le seul à savoir exactement ce que valait ce qui n’existait plus. On dit que c’est cette nuit-là que les chiffres l’ont pris pour de bon — quand on n’a plus de murs, un total juste tient chaud.

Ensuite il a fait le chemin entier. Une Maison montée dans un garage, une enseigne, les quatre villes, des disques pressés l’un après l’autre. À Tokyo, il est devenu ce que la nuit appelle une légende : quelqu’un qu’on ne voit jamais redescendre. Il est redescendu quand même. Il n’y avait pas de cinquième ville, et un homme qui a fini le tour n’a plus de raison de tenir des murs. Il a rendu l’enseigne, gardé le nom, pris une table au fond d’un bar de Banlieue.

Aujourd’hui, il repère les débutants qui disent bonsoir au videur en premier. À ceux-là, il offre trois choses : une avance — de la main à la main, sans papier —, sept étapes pour apprendre le métier, une par Enseigne, dit-il, et Sugar. Sa première artiste sera cette âme de la rue au calme inusable, parce qu’un premier soir sans quelqu’un qui connaît les deux sorties est un premier soir perdu. Pourquoi un inconnu ? Parce qu’après l’incendie, quelqu’un lui a prêté sa première caisse sans donner son nom, avec une seule consigne : tu rendras à quelqu’un d’autre. Il rend depuis.

Puis il s’efface, et c’est calculé comme le reste. Sept étapes, pas huit : un conseiller qu’on retient devient une béquille, et une Maison à béquilles tombe au premier courant d’air. Alors il ne reste que par messages — des tuyaux chiffrés, jamais deux à la fois. Un chiffre exact, dit-il, c’est une politesse : ça évite à l’autre de payer pour apprendre. Tout ce qu’il sait a un prix d’origine ; il fait juste profiter du tarif de gros.

Le bowling, il n’en parle pas — et c’est bien le problème. Tout le monde jure y avoir été, cette nuit-là, et tout le monde insiste. Lui, jamais. Quand on lui demande, il regarde son café et change de chiffre. Reste un détail : sur son trousseau, une clé plate, sans marque, qui n’ouvre rien chez lui. Le bowling de Banlieue a changé toutes ses serrures depuis — toutes, sauf celle de l’arrière-salle. Personne n’a encore osé lui demander d’essayer. Il paraît qu’il attend la question. Il paraît aussi qu’il a fait faire la clé exprès. Les deux sont possibles ; c’est ça, une légende.