Le Charmeur

Il a commencé rabatteur sur la Rue de la Soif, entre deux enseignes qui se répondaient. Le trottoir enseigne vite : on ne vend pas une entrée, on vend la suite de la soirée, et la suite se vend au prénom. Il retenait tout — le prénom, le chagrin, la marque de briquet — et rendait chaque passant un peu plus important qu’il ne l’était en arrivant. Les gens revenaient pour ça.

Le Centre-Ville l’a cueilli comme on cueille un talent : un soir, un maître d’hôtel l’a regardé travailler dix minutes et lui a tendu un gilet. Là-haut, il a appris le reste — la durée d’un silence, l’ordre des tables, l’art de faire patienter un VIP en le faisant se sentir prioritaire. Le jour où il a su le nom du chien de chaque habitué, il a compris qu’il était prêt à ouvrir sa propre Maison.

Sa Maison tourne parce qu’il tourne. Chaque nuit, il fait sa ronde, une salle après l’autre : il place les couples près de la scène et les solitaires au comptoir, cale la tournée suivante sur la fin d’un morceau, glisse un anniversaire à l’oreille de la chanteuse. Rien de tout ça n’est un pouvoir. C’est du service, au sens ancien : la salle dépense plus parce qu’elle se sent attendue, et qu’on ne quitte pas un endroit où l’on vient d’être reconnu.

Le résultat se mesure : partout où son écurie travaille, les gains montent de cinq pour cent. Il déteste qu’on appelle ça du charme. Le charme, dit-il, c’est ce qu’on suppose quand on n’a pas vu le travail — le prénom vérifié avant le service, la commande retenue d’une année sur l’autre, le verre posé à la seconde où le client se demandait s’il en voulait un. Cinq pour cent, c’est une tournée de plus par table. Personne ne la commande jamais ; tout le monde la boit.

Ce qu’il ne montre pas tient dans une poche intérieure : un carnet. Tout y est — prénoms, dates, chagrins, chiens. Dans une nuit qui ne signe rien parce que le papier témoigne, c’est presque un péché, et il le sait : il le garde cousu dans la doublure, jamais le même costume deux soirs de suite. La vérité, c’est que sa mémoire est mauvaise. Le naturel qu’on lui envie est relu chaque soir avant d’ouvrir, comme un texte. Sa terreur n’est pas qu’on vole le carnet. C’est qu’on comprenne qu’il en a besoin.