Merlin

Sur ses origines, on n’a que des versions, et elles se contredisent avec entrain. Une ville de mer bretonne que le brouillard avale chaque matin. Un ferry dont aucun port n’a la trace. Une île qui n’apparaît que par certaines marées — la vraie, celle avec de l’eau. La première apparition documentée date d’un soir de panne dans un club de la Zone Industrielle : la machine à fumée avait rendu l’âme, et la fumée est restée quand même, en volutes, autour d’un gars aux mèches d’argent que personne n’avait vu entrer. Le patron a vérifié trois fois sa facture d’électricité. Elle était normale. C’est bien le seul détail normal de la soirée.

L’école du dancefloor le revendique, mais aucun ancien ne se souvient de lui avoir enseigné quoi que ce soit — et c’est là le second mystère : Merlin apprend en regardant une fois. Un enchaînement, un code de caisse, un tour de passe-passe : montré à quelqu’un d’autre, acquis pour lui. Les professeurs de la nuit ont renoncé à le facturer.

Quand il mène une escouade, la météo se déplace avec lui. Une brume de port dans une rue sans port, épaisse au centimètre près, qui s’arrête aux limites exactes du pâté de maisons. Les témoins décrivent des silhouettes ; les caméras enregistrent du lait ; les Maisons visées épluchent les bulletins météo et trouvent un ciel dégagé partout ailleurs en ville. On a soupçonné des machines, des complices, des fumigènes hors de prix. On a fouillé. On n’a rien trouvé, et la brume a eu l’air vexée qu’on cherche.

Le plus rentable chez lui n’est pourtant pas la brume, c’est l’appétit : chaque nuit lui rapporte deux fois — la sacoche, et autre chose. Il revient de chaque sortie avec un code, un nom, un itinéraire qu’on ne lui a pas montrés. Il forme les nouveaux avec un talent réel et une clause invariable : la dernière étape de chaque leçon reste pour lui. « Un enchanteur ne donne jamais la sortie du labyrinthe », dit-il, sur un ton qui décourage la négociation. Il parle peu, du reste. La brume converse pour deux.

Son ambition ne figure sur aucune affiche, et c’est un choix : les affiches indiquent une adresse. Ce qu’il veut, il l’a décrit une seule fois, pieds nus sur un toit : une salle à lui, que la brume avalerait chaque matin et rendrait chaque soir — entrée introuvable, habitués triés par le brouillard lui-même. Les anciens haussent les épaules : encore une légende. Puis ils se souviennent que les caméras, certains soirs, filment du lait, et ils commandent un autre verre sans insister. En attendant l’île, il gravit — les paliers, les villes, les leçons volées au passage. Vite. Anormalement vite.