Tammuz

Zone Industrielle de Tokyo : les quais, le béton, les after-hours qui ouvrent quand tout le reste ferme. Il a grandi derrière les platines, à l’heure où le monde se brosse les dents. L’école du dancefloor lui a donné le tempo ; les docks lui ont donné le public le plus honnête qui soit — dockers, infirmières de garde, insomniaques professionnels, des gens qui ne dansent jamais par politesse.

Le nom, il l’a trouvé dans un livre de bibliothèque : un dieu très ancien, dont l’astre est celui du soir. Le même que celui d’un certain Adonis. Il a vérifié deux fois, souri une fois, gardé le nom. Il n’y a qu’une étoile du soir. Ils sont deux à le savoir.

Avant la tombée du jour, il est quelconque, et il le sait mieux que personne : il a organisé sa vie entière autour de cette évidence. Jamais de gala d’après-midi ; des matinées de sommeil par principe et par contrat. Mais passé l’heure où les néons prennent le relais, tout s’inverse — la salle monte dès qu’il entre, les recettes suivent, et les anciens disent qu’on reconnaît ses nuits au poids du tiroir-caisse.

Il parle peu : ses équipes travaillent aux signes de main, comme sur les quais, parce qu’on ne s’entend pas sous les basses. C’est aussi son arme de coulisses. Il règle le tempo, coupe les basses à la mesure choisie, la salle hurle de joie — et pendant ces quelques secondes, une escouade entière change de côté du décor sans un témoin.

Ambitieux à ciel ouvert : il veut être l’étoile du soir, article défini compris. La rivalité avec Adonis est glaciale, élégante, jamais formulée — du Tokyo pur : on ne hausse pas le ton, on retire son offre. Ses équipes de quai le suivraient dans le noir ; c’est d’ailleurs souvent le plan. Son vrai duel se joue contre un seul adversaire : le soleil. Il gagne tous les matins. Il prépare, sans rire, un set qui durera jusqu’à ce que l’autre renonce. À six heures et une minute, il mange des nouilles qu’il appelle son dîner, puis va dormir invaincu, d’un point de vue purement administratif.