Tirésias

Il est entré un soir dans un bar de la Rue de la Soif, a demandé un verre d’eau et conseillé à la patronne de sortir la caisse avant deux heures. À deux heures dix, le rideau tombait sur tout le pâté de maisons ; la patronne, qui avait haussé les épaules, a mis trois mois à s’en remettre. La deuxième prédiction, on l’a écoutée. La troisième, on l’a payée.

Sur son passé, il lâche des miettes qui ne rassurent personne : une ville de tours qui a brûlé parce qu’on riait de lui, un don reçu comme un cadeau et retourné comme une punition. Vraie histoire ou légende bien portée, nul ne tranche — la mèche blanche et l’œil d’or du bandeau n’aident pas à choisir. Il laisse planer, en homme qui sait que le doute aussi se facture.

Tirésias travaille tard, aux heures où la ville croit que rien ne la regarde. Posté dans la pénombre d’un club ou sur un balcon éteint, il voit venir les ennuis des jours avant tout le monde et les date comme d’autres datent les rendez-vous : la descente de jeudi, la trahison du mois prochain, la faillite d’après. Dans son district, le malheur prévient — et donc renonce presque toujours : les gars qu’il couvre travaillent tranquilles, et les rares fois où ça tourne mal, on s’aperçoit qu’il avait déjà fait évacuer.

Rien ne l’émeut, et ce n’est pas de la pose : quand on a déjà vu la fin de tout, le désordre du présent ressemble à une répétition générale. Ce flegme fait de lui la meilleure école de la ville — aux heures creuses, il apprend aux jeunes à lire les signes, les plaques d’immatriculation trop propres, les silences qui précèdent. Il ne promet jamais que tout ira bien ; il promet qu’on le saura avant. Ses élèves dorment mieux que quiconque, ce qui est une revanche discrète sur sa propre légende.