Silver · Hôtesse d’Élite
Turquin
On le couvre de cadeaux ; il garde uniquement ceux qui tiennent leurs promesses
« Une pierre, ça se juge à la lumière qu’elle rend. Une femme aussi. J’ai de très bons yeux. »
D’où il vient
Turquin vient d’un désert qu’aucun néon n’éclaire, où sa famille montait des bijoux d’argent et de turquoise sur des établis de fortune pour les revendre aux voyageurs de passage. Il a appris à sertir avant d’apprendre à écrire, et surtout à écouter les acheteuses mentir sur leurs budgets. Un revendeur du Centre-ville lui a proposé un jour un prix insultant pour la parure de sa mère ; il a traversé le pays pour venir vendre lui-même, a doublé le prix sur place, et a compris en une soirée que la ville paierait toujours plus cher l’homme qui porte la pierre que la pierre seule.
Sa manière
Il officie dans les salons feutrés, à cette heure d’avant minuit où les dames importantes cherchent une raison de rester. Turquin en est une. Ses bagues accrochent la lumière de très loin, comme un signal réservé à celles qui savent lire : là où il s’assoit, les clientes de poids finissent toujours par apparaître, attirées comme l’orage par la pierre de ciel. Il raconte l’histoire de chaque bague à qui veut l’entendre, annonce le prix sans baisser les yeux, et ne confond jamais les deux — c’est même sa définition du professionnalisme.
Ce qui le tient debout
Sa faim ne dort jamais : il veut une vitrine à son nom sur la place la plus dure de la ville, et il avance vers cette vitrine avec la patience minérale des gens du désert. Aux heures creuses, il démonte et remonte ses bagues et ses bracelets, resserre les griffes une à une, met à jour la liste de ce qu’on lui doit. Et il regarde les nouveaux venus comme il regarde les pierres brutes : il voit la valeur sous la poussière, choisit sans se tromper, puis tient ses trouvailles d’une main ferme jusqu’à ce qu’elles brillent.
Son école
Hôtesse d’Élite
L’école des salons enseigne le protocole comme un art martial : la durée exacte d’une poignée de main, le silence qui vaut une question, la façon de refuser un verre sans refuser la personne. On y apprend les codes des gens qui possèdent des étages entiers ; on y perd la spontanéité, rangée quelque part avec les vieilles baskets. On reconnaît une Hôtesse d’Élite à sa posture — le dos raconte l’école avant la bouche — et à ceci qu’elle ne demande jamais deux fois : la première suffit. La deuxième, c’est la facture.
Son tempérament
L’Ambitieuse
Elle lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, demande qui est au-dessus ; ce n’est pas une question, c’est un préavis… et un flirt avec le sommet.
