Sahel

Sahel a tenu seul, des années durant, le service de nuit d’un diner posé sur une nationale : la friteuse, la caisse, les routiers, les retours de bal, les couples qui se quittent à trois heures. Le propriétaire dormait à l’étage ; dans les faits, le patron, c’était lui. L’école du comptoir lui a tout donné : les prénoms, les commandes, les chagrins, l’art de transformer une inconnue en habituée et une habituée en famille. Il est parti un mardi, sans éclat, le jour où il a compris que le propriétaire ne lui vendrait jamais les murs — il préférait mourir dedans, par sentimentalisme. Il a laissé le tablier plié sur le comptoir. Propre. Comme tout ce qu’il laisse derrière lui.

Une bagarre qui couve, une panne générale, la marée qui monte : il essuie le comptoir, sert la suivante, attend que ça passe. Rien ne l’entame — au diner, il n’y avait pas de videur, il y avait son regard, et ça revenait moins cher. Il repère la main qui traîne près de la caisse, le billet qui ment, la table qui va mal tourner un quart d’heure avant qu’elle tourne ; un simple coup d’œil au-dessus de la machine à café, et le fauteur se découvre soudain une envie d’être ailleurs.

Ajoutez à ça une autorité qui plaît — les habituées lui obéissent avec plaisir, certaines viennent exprès pour ça. Ne lui demandez pas de baratin : il ne vend rien, il n’argumente pas. Il pose l’assiette, il regarde, et l’assiette se finit.

Il lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, demande qui est au-dessus — ce n’est pas une question, c’est un préavis. En coulisses, il forme les nouveaux à tenir une salle sans élever la voix : premier cours, dire bonsoir au videur en premier ; deuxième cours, ne jamais montrer qu’on compte. Et rien ne bouge dans l’établissement sans finir dans son cahier de bord. Il veut son enseigne à lui, sa Maison, ses murs — les papiers sont prêts, enfin, façon de parler : on ne signe pas. Il a déjà choisi la typographie.