Soren

Soren a grandi entre les piles de tapis de son grand-père, dans une boutique où l’on vendait moins de laine que de patience. Il versait le thé de très haut, comme on le lui avait appris, et regardait le vieil homme refuser des fortunes avec un sourire navré. La règle d’or du bazar est entrée en lui avec la menthe : on ne conclut jamais au premier prix, et la cliente doit repartir convaincue d’avoir gagné. C’était le seul article de la maison qu’on ne soldait sous aucun prétexte.

Quand la boutique a fermé, il n’a pas pleuré le commerce : il a cherché un autre bazar. Il l’a trouvé au Centre-ville, derrière un comptoir feutré où les tailleurs stricts viennent conclure des affaires qu’ils croient discrètes. Même thé, mêmes silences calculés, même cérémonie — sauf que les tapis, désormais, c’est lui qui décide qui a l’honneur de marcher dessus.

Son comptoir est un souk à voix basse. Il reconnaît une femme d’affaires à la façon dont elle pose son téléphone, écran contre le bois, et il ouvre la négociation sans qu’elle s’en aperçoive : elle croit commander un verre, elle vient de signer. Il écoute, relance, place un silence exactement où il faut, et l’addition monte comme une enchère que personne n’a annoncée. Les attachés-cases repartent délestés et ravis, persuadés d’avoir obtenu une faveur rare. Son épingle de cravate au paon en a vu parapher, des accords : elle brille très précisément comme une poignée de main.

L’ambition de Soren a la forme d’une enseigne : la sienne, un jour, en lettres dorées, plus haute que la Doyenne s’il le faut. En attendant, il tient les gars du comptoir comme un livre de comptes bien rangé, et repère dans les bars des autres les débutants qui savent déjà se taire au bon moment — le premier talent qu’il recrute, c’est celui-là. Ses heures creuses n’en sont pas : il relit ses carnets comme d’autres des lettres d’amour, et il n’appelle jamais ça se reposer, il appelle ça capitaliser.