Corbeau

Corbeau était projectionniste dans un vieux cinéma de la Zone Industrielle, le genre de salle qui sentait la poussière chaude. Des années dans une cabine noire, à regarder la lumière sans jamais être dedans. Quand le cinéma a fermé, il a suivi la seule offre logique : la régie d’un club — l’école du dancefloor recrute volontiers chez ceux qui ont déjà renoncé aux matins.

De sa cabine, il a appris la salle comme une partition : où l’ombre tombe, où l’œil ne va jamais, combien de secondes dure un noir avant que le public s’inquiète. Un soir, une panne générale. Trois cents personnes dans l’obscurité. On n’a entendu qu’une voix calme : la sienne, dix mots exactement, et personne n’a paniqué.

Sur scène, Corbeau ne chante pas, ne parle pas : il apparaît. Un jeu de découpes, une silhouette à contre-jour, et la salle retient son souffle sans savoir pourquoi. Son magnétisme travaille en silence — les têtes le suivent comme des tournesols de minuit. Ne lui demandez pas d’assurer l’annonce du prochain numéro : quatre mots, un signe de tête, terminé. La conversation est un sport qu’il regarde de loin.

Mais dès qu’il s’agit de traverser une salle sans être vu, il n’a pas d’égal. Il règle les lumières avant de sortir, calcule les angles morts, et marche pile entre deux faisceaux. Les escouades se disputent sa présence : quand Corbeau ouvre le chemin, la Maison d’en face jurera plus tard qu’il n’est rien passé du tout. Les anciens appellent ça son voile de nuit.

Rien ne lui fait hausser un sourcil. Une panne, une marée haute, une déclaration d’amour : même battement de cils, même calme de cabine. À quatre heures du matin, quand tout le monde s’écroule, Corbeau note l’heure et propose de refaire un passage — pour le plaisir du geste. Ses nuits libres, il les passe sur les toits ou au fond des salles des autres, invisible, à cartographier les éclairages et à retenir qui entre par où. Ce qu’il veut, il l’a dit une fois, ce qui chez lui vaut discours : un spectacle entier dans le noir complet. Il y travaille.