Pépito

Pépito tenait le comptoir d’un relais routier, au bord de l’autoroute, côté Banlieue. Service de nuit : café brûlant, œufs au plat, routières fatiguées. Il y a appris l’école du comptoir version poids lourd — retenir les prénoms, les habitudes, les chagrins qu’on ne raconte qu’à voix basse entre deux rasades. Un soir, une bagarre a cassé trois tables ; Pépito a continué d’essuyer le même verre en regardant l’heure.

Quand la nouvelle bretelle a détourné l’autoroute, le relais a fermé. Le patron d’une Maison de passage, qui n’avait oublié ni son café ni son calme, lui a proposé la nuit. Il a pris son torchon avec lui. Il y est toujours.

Au comptoir, Pépito ne fait pas de phrases. Il pose le bon verre devant la bonne personne avant la commande, et ce petit miracle quotidien vaut tous les boniments. On vient pour ce silence-là, chaud comme une assiette. Les combines, très peu pour lui : il vend au prix, rend la monnaie juste, et quand on lui propose une arnaque, il fait répéter deux fois, sincèrement, parce qu’il n’a pas compris. Son humour est muet : un œuf au plat en plastique dans une commande, une moustache dessinée sur la mousse d’un café.

Et quand la salle chauffe — verre cassé, marée qui monte, rideau qui menace — il continue d’essuyer, imperturbable, jusqu’à ce que le calme revienne s’asseoir. Au relais, il veillait sur les routières endormies sur le parking. Ici, pareil : quand Pépito surveille, tout le monde dort mieux.

À quatre heures du matin, quand les nerfs lâchent, Pépito sort le nez de clown qu’il garde sous la caisse et le pose sans un mot sur la bouteille de sirop. Ça suffit. L’équipe repart. Ses heures creuses, il les passe à former les nouveaux au comptoir — la mémoire des prénoms, le geste juste, l’art de fermer la caisse sans la regarder — et à faire des rondes tranquilles dans le quartier, l’œil sur les devantures. Ce qu’il veut tient sur une ardoise : un jour, rouvrir un relais à lui, avec des néons roses, et que la nuit entière y prenne son petit-déjeuner.