Ramon

Ramon vient du barrio, côté fresques et lowriders, où il a élevé la moitié du bloc pendant que les adultes travaillaient de nuit. L’école de la rue lui a tout appris en avance : compter une salle, connaître les deux sorties, et surtout nourrir une famille de douze avec un frigo prévu pour quatre. Son rasoir s’est aiguisé en même temps que ses reparties ; le quartier a compris très tôt qu’on ne discutait ni avec l’un ni avec les autres.

Le jour où il a compris que faire monter les autres était aussi une manière de monter, il a enfilé ses chaînes en or, dressé une liste de prénoms, et pris la direction des néons. Le barrio l’a regardé partir comme on regarde partir un capital : avec fierté, et en attendant les intérêts.

Là où il travaille, le bâtiment bourdonne. Les gars se tiennent plus droits, rient plus fort, encaissent mieux — une aura de grand frère qui fait à peu près le même effet qu’un jour de paie. Il encadre à l’ancienne : le compliment en public, le reproche en privé, et jamais l’inverse. On a vu des Boss prendre des notes.

Son recrutement ne ressemble pas à une chasse, plutôt à une adoption. Il repère l’artiste malheureux — troisième règle du Pacte, un gars malheureux est libre de fait — lui relève le menton d’un doigt, et prononce la phrase qui change les carrières. Son ambition ne se cache de personne : il lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, demande qui est au-dessus. Ce n’est pas une question. C’est un calendrier.

Ce qui le tient debout : les chaînes fines empilées sur sa gorge — une par personne qu’il a fait monter, et il peut réciter la liste dans l’ordre, prénoms et dates. Son rêve s’affiche sans pudeur : une enseigne à son nom, une Maison où aucun menton ne retombe jamais, et un jour, le café imbuvable de la Doyenne — qu’il boira jusqu’à la dernière goutte, poliment, en soutenant son regard. Le barrio attend ses intérêts. Il a prévu de rembourser en immeubles.