Marco

Marco est né du mauvais côté du périph, dans une cité où les matins sentaient la limaille et le café rallongé. Père aux trois-huit, mère aux deux boulots, et lui au milieu, qui a compris très tôt une chose que l’école ne mettait pas au programme : la dignité ne coûte rien et rapporte tout. Il a pris le port d’un duc comme d’autres prennent le bus — tous les jours, sans se poser de questions. Le médaillon en toc qu’il porte au cou, il le fait briller comme un joyau de couronne, et personne n’a jamais osé lui faire remarquer la différence.

Son royaume, c’est le trottoir, et il le tient comme une cour. Les VIP qui s’aventurent dans son quartier s’attendent à de la déférence ; elles trouvent un fils d’ouvriers qui les regarde droit, les fait patienter poliment et ne rit jamais à leurs blagues par politesse. Ça les déroute une minute. Ensuite, ça les rend folles : enfin quelqu’un qui ne se vend pas au rabais.

Alors elles paient le tarif du respect, qui est le plus élevé de tous. Tête haute, prix fermes : les grands comptes de la ville se refilent son coin de rue comme une adresse confidentielle, et repartent délestés avec le sentiment d’avoir été anoblis.

L’ambition de Marco n’est pas un secret, c’est un plan quinquennal : une Maison à son nom, un jour, avec des lustres payés comptant. En attendant, il veille sur les plus jeunes du quartier comme un aîné de cité — il vérifie les coins sombres, note qui traîne où, et personne ne rentre seul quand il est de service. Tenir les siens et guetter pour eux : c’est comme ça qu’on se comporte, là d’où il vient. Ses heures creuses, il les passe à astiquer le médaillon. Le toc, bien entretenu, dure plus longtemps que l’or.