Boa

Boa a grandi dans un cabaret itinérant où sa mère dansait avec un python et son père vendait les billets deux fois. Il a appris là l’essentiel du métier : un public ne s’attrape pas, il s’enroule — doucement, spire après spire, jusqu’à ce qu’il oublie qu’il voulait partir. Quand la troupe s’est dissoute, il a gardé le sens du tempo et remplacé le python par un boa de plumes émeraude qui, d’après plusieurs témoins assermentés, bouge parfois tout seul.

Son numéro est une horlogerie déguisée en paresse. Il entre en scène quand les fêtards consultent leur montre, et la montre perd. Chaque geste dure exactement une gorgée de plus, chaque tour de boa retarde un départ, et à la fin du tableau, la plus pressée des clientes découvre que son dernier métro roule sans elle — étrangement, elle commande une bouteille pour fêter ça. Personne ne se débat jamais : c’est toute la beauté de l’étreinte lente.

En coulisses, il mène la revue avec la même souplesse trompeuse. Les danseurs le croient dilettante jusqu’au soir où une resquilleuse s’invite dans la loge et se retrouve dehors sans avoir compris par quelle porte. Boa se glisse dans les soirées privées comme une écharpe oubliée sur une chaise : personne ne l’a invité, tout le monde jurerait qu’il était là depuis le début.

Tout est jeu pour Boa, y compris ce qui n’en est pas : il fait les poches des videurs pour leur rendre leurs clés avec un mot doux, échange les plumes de son boa contre celles d’un costume de collègue, cache des minuteurs de cuisine dans les loges pour le plaisir des sursauts. Aux heures creuses, il dort roulé en boule n’importe où, comme les bêtes bien nourries. La seule chose qu’il prenne au sérieux, c’est la règle qu’il cite en riant : on ne retient pas. Il ne retient jamais personne — il fait juste en sorte qu’on reste.