Tia

Tia a grandi dans une cuisine des îles où l’on jugeait les gens à leur façon de tenir un couteau et de tenir parole. Sa grand-mère commandait aux casseroles et au quartier entier avec la même cuillère en bois ; Tia a hérité de la cuillère, du carnet de recettes et de l’idée que nourrir les gens, c’est déjà les gouverner un peu.

Elle a traversé la mer avec une valise d’épices et un aller simple, a fait toutes les cuisines de la Rue de la Soif, puis a ouvert la sienne : dix tabourets, un comptoir, pas d’enseigne. Le colombo a fait le reste. En six mois, sa cantine sans nom était devenue une adresse qui se murmure, de celles qu’on ne donne qu’aux gens qu’on aime bien — ou qu’on veut endetter.

Au comptoir, Tia sert dans cet ordre : l’assiette, le conseil, l’addition. Ses habitués reviennent d’abord pour la cuisine, ensuite pour elle, et finissent par ne plus savoir faire la différence — c’est exactement le plan. Plus on revient, plus on dépense, et plus on dépense, plus elle vous connaît : au dixième colombo, elle sait votre métier, vos dettes et votre pointure, et c’est en général le moment où elle vous propose du travail. Sa cantine est une antichambre de la Maison ; les meilleures recrues de la rue sont passées par ses tabourets, et toutes ont gardé leur rond de serviette.

L’ambition de Tia mijote à feu doux mais ne s’éteint jamais : elle veut une deuxième cantine, puis une troisième, puis que la ville entière mange dans sa main — au sens propre de préférence. Ses heures creuses n’existent pas vraiment : elle fait ses fonds de sauce à l’aube et ses comptes à midi, la cuillère glissée dans le foulard comme un stylo de patronne. Ses filles, elle les tient comme sa brigade : à la voix, à l’exemple et à l’assiette, et celle qui traverse un mauvais soir sait qu’il y aura toujours une part au chaud et une place à la table de famille.