Soraya

Soraya a grandi entre les piles de tapis de son grand-père, dans une boutique où l’on vendait moins de laine que de patience. Elle versait le thé de très haut, comme on le lui avait appris, et regardait le vieil homme refuser des fortunes avec un sourire navré. La règle d’or du bazar est entrée en elle avec la menthe : on ne conclut jamais au premier prix, et le client doit repartir convaincu d’avoir gagné. C’était le seul article de la maison qu’on ne soldait sous aucun prétexte.

Quand la boutique a fermé, elle n’a pas pleuré le commerce : elle a cherché un autre bazar. Elle l’a trouvé au Centre-ville, derrière un comptoir feutré où les costumes trois-pièces viennent conclure des affaires qu’ils croient discrètes. Même thé, mêmes silences calculés, même cérémonie — sauf que les tapis, désormais, c’est elle qui décide qui a l’honneur de marcher dessus.

Son comptoir est un souk à voix basse. Elle reconnaît un homme d’affaires à la façon dont il pose son téléphone, écran contre le bois, et elle ouvre la négociation sans qu’il s’en aperçoive : il croit commander un verre, il vient de signer. Elle écoute, relance, place un silence exactement où il faut, et l’addition monte comme une enchère que personne n’a annoncée. Les attachés-cases repartent délestés et ravis, persuadés d’avoir obtenu une faveur rare. Sa broche de paon en a vu parapher, des accords : elle brille très précisément comme une poignée de main.

L’ambition de Soraya a la forme d’une enseigne : la sienne, un jour, en lettres dorées, plus haute que la Doyenne s’il le faut. En attendant, elle tient les filles du comptoir comme un livre de comptes bien rangé, et repère dans les bars des autres les débutantes qui savent déjà se taire au bon moment — le premier talent qu’elle recrute, c’est celui-là. Ses heures creuses n’en sont pas : elle relit ses carnets comme d’autres des lettres d’amour, et elle n’appelle jamais ça se reposer, elle appelle ça capitaliser.