Savannah

Savannah a tenu seule, des années durant, le service de nuit d’un diner posé sur une nationale : la friteuse, la caisse, les routiers, les retours de bal, les couples qui se quittent à trois heures. Le patron dormait à l’étage ; dans les faits, la patronne, c’était elle. L’école du comptoir lui a tout donné : les prénoms, les commandes, les chagrins, l’art de transformer un inconnu en habitué et un habitué en famille. Elle est partie un mardi, sans éclat, le jour où elle a compris que le patron ne lui vendrait jamais les murs — il préférait mourir dedans, par sentimentalisme. Elle a laissé le tablier plié sur le comptoir. Propre. Comme tout ce qu’elle laisse derrière elle.

Une bagarre qui couve, une panne générale, la marée qui monte : elle essuie le comptoir, sert le suivant, attend que ça passe. Rien ne l’entame — au diner, il n’y avait pas de videur, il y avait son regard, et ça revenait moins cher. Elle repère la main qui traîne près de la caisse, le billet qui ment, la table qui va mal tourner un quart d’heure avant qu’elle tourne ; un simple coup d’œil au-dessus de la machine à café, et le fauteur se découvre soudain une envie d’être ailleurs.

Ajoutez à ça une autorité qui plaît — les habitués lui obéissent avec plaisir, certains viennent exprès pour ça. Ne lui demandez pas de baratin : elle ne vend rien, elle n’argumente pas. Elle pose l’assiette, elle regarde, et l’assiette se finit.

Elle lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, demande qui est au-dessus — ce n’est pas une question, c’est un préavis. En coulisses, elle forme les nouvelles à tenir une salle sans élever la voix : premier cours, dire bonsoir au videur en premier ; deuxième cours, ne jamais montrer qu’on compte. Et rien ne bouge dans l’établissement sans finir dans son cahier de bord. Elle veut son enseigne à elle, sa Maison, ses murs — les papiers sont prêts, enfin, façon de parler : on ne signe pas. Elle a déjà choisi la typographie.