Oracle

Son premier métier avait une fenêtre minuscule : projectionniste dans un vieux cinéma. À force de passer les mêmes bobines, elle entendait la collure arriver trois secondes avant l’écran. Quand le cinéma a fermé, la seule cabine qui embauchait donnait sur un dancefloor. Elle a accepté pour la fenêtre.

De là-haut, elle a compris que la salle était un film qu’elle avait déjà vu. Les mêmes plans, les mêmes raccords : le groupe qui se sépare, le bar qui se tend, la sortie qui se bouche. L’école de la nuit lui a donné le tempo ; la cabine lui avait donné le reste.

Sur la piste, elle a un magnétisme de casse-tête : elle se trouve toujours exactement là où la salle va regarder, si bien que la salle finit par la chercher, elle. Ce n’est pas un hasard — rien, chez elle, n’est un hasard. Elle tient des plans lettrés de B à K, des horaires de videurs, des rotations de patrouilles, le grincement de la troisième marche noté en rouge. Une escouade qu’elle a briefée entre quelque part comme dans un film déjà vu : on sait où poser les pieds, on sait quand sortir.

Sa voix, en revanche, est un générique de fin : quatre mots, sobres, et débrouillez-vous avec. Et si l’imprévu la surprend en direct — un vrai, un neuf —, elle vacille. C’est précisément pour ça qu’elle a entrepris de le supprimer du programme.

Elle vérifie trois fois la caisse, la sortie de secours et la météo ; ses catastrophes n’arrivent jamais, annulées d’avance, une par une. Quand elle ne travaille pas, elle forme les jeunes à lire une salle — premier cours : regardez où vont les regards, pas les gens — et elle marche dans les quartiers des autres Maisons, mine de rien, pour vérifier les sorties et mémoriser les visages. Ce qu’elle veut, elle ne l’avoue qu’au troisième café : une nuit entière sans surprise. Et une petite peur, tout au fond : que cette nuit-là l’ennuie.