Muscade

Muscade a débuté à l’arrière d’une épicerie de la Banlieue, entre les sacs de cardamome et le tiroir-caisse que sa grand-mère fermait à clef en chantonnant. C’est là qu’elle a appris les deux sciences de la famille : les épices, et les gens. La vieille dame savait dire, à la manière dont un client soupesait un citron, s’il allait payer comptant, à crédit ou pas du tout.

Quand l’épicerie a fermé, Muscade a récupéré les flacons, cousu un tablier à mille poches et pris le premier zinc qui voulait d’elle. Elle a râpé sa première muscade au-dessus d’un grog un soir de pluie ; le client est revenu le lendemain, puis tous les soirs, puis avec des amis. Le bar ne désemplit plus et elle n’a jamais donné la recette — surtout pas au patron.

Son épice secrète change chaque nuit, et c’est tout l’intérêt : les habitués goûtent, froncent le sourcil, accusent la cannelle, le poivre long, la fève tonka — elle sourit et encaisse. Un verre chez Muscade est une devinette qu’on ne résout jamais, alors on reprend la même chose, et la tournée d’après on l’offre aux copains pour les voir chercher à leur tour. Ses fidèles dépensent sans compter et jurent que son zinc a un goût qui n’existe nulle part ailleurs en ville ; ils ont raison, et elle veille personnellement à ce que ça ne se reproduise jamais deux fois.

Le jeu la tient mieux que le sommeil. Sa farce préférée : servir à un habitué exactement le même verre deux soirs de suite et le regarder jurer que c’est différent. Aux heures creuses, elle refait ses niveaux de flacons de mémoire, et de mémoire aussi la liste de tout ce qui s’est dit au comptoir — qui a payé avec quel billet, qui est parti avec qui, quelle porte de service ferme mal dans le quartier. Il paraît que certaines Maisons paieraient cher pour le contenu de ses poches ; elles feraient mieux de s’inquiéter de ce qu’elle garde dans la tête.