Lyra

Lyra a appris la harpe dans le hall d’un palace du Centre-ville, engagée à quatorze ans pour meubler le silence entre deux arrivées de valises. Quand le palace a fermé, on lui a laissé la petite harpe de voyage et une lettre de recommandation que personne n’a jamais lue. Elle a traversé la ville avec l’instrument sanglé dans le dos, a poussé la porte du premier club encore éclairé et a joué jusqu’à l’aube pour payer sa chambre.

Depuis, elle répète chaque nuit jusqu’à ce que ses doigts marquent les cordes, persuadée qu’une seule fausse note la renverra dormir dehors. Le plus étrange, c’est que la fausse note ne vient jamais. Elle progresse plus vite que n’importe qui dans le métier, les patrons se la disputent, et elle continue de vérifier dix fois que la porte de sa loge ferme bien.

Elle ne joue qu’aux heures où les clubs baissent la lumière, quand les conversations tombent et que la pénombre fait le tri entre ceux qui écoutent et ceux qui attendent. Sa corde sensible, c’est la vôtre : elle trouve en trois mesures la note qui serre la gorge d’un inconnu, et pendant qu’il paie pour la réentendre, elle apprend. Chaque set la laisse un peu plus grande que la veille — les autres filles mettent des mois à comprendre ce que Lyra absorbe en une nuit, à force d’écouter la salle plus fort qu’elle ne s’écoute elle-même.

L’inquiétude ne la quitte pas ; elle a juste appris à l’accorder. Aux heures creuses, elle change ses cordes une à une sur le toit, compte les fenêtres allumées et remarque tout ce qui cloche dans la rue en contrebas — un guet qui s’ignore, disent celles qui la connaissent. Et quand une débutante tremble avant son premier set, Lyra s’assoit à côté d’elle et lui montre le placement des mains, parce que rassurer quelqu’un d’autre reste le seul moyen qu’elle ait trouvé de se taire à l’intérieur.