Boa

Boa a grandi dans un cabaret itinérant où sa mère dansait avec un python et son père vendait les billets deux fois. Elle a appris là l’essentiel du métier : un public ne s’attrape pas, il s’enroule — doucement, spire après spire, jusqu’à ce qu’il oublie qu’il voulait partir. Quand la troupe s’est dissoute, elle a gardé le sens du tempo et remplacé le python par un boa de plumes émeraude qui, d’après plusieurs témoins assermentés, bouge parfois tout seul.

Son numéro est une horlogerie déguisée en paresse. Elle entre en scène quand les fêtards consultent leur montre, et la montre perd. Chaque geste dure exactement une gorgée de plus, chaque tour de boa retarde un départ, et à la fin du tableau, le plus pressé des clients découvre que son dernier métro roule sans lui — étrangement, il commande une bouteille pour fêter ça. Personne ne se débat jamais : c’est toute la beauté de l’étreinte lente.

En coulisses, elle mène la revue avec la même souplesse trompeuse. Les danseuses la croient dilettante jusqu’au soir où une resquilleuse s’invite dans la loge et se retrouve dehors sans avoir compris par quelle porte. Boa se glisse dans les soirées privées comme une écharpe oubliée sur une chaise : personne ne l’a invitée, tout le monde jurerait qu’elle était là depuis le début.

Tout est jeu pour Boa, y compris ce qui n’en est pas : elle fait les poches des videurs pour leur rendre leurs clés avec un mot doux, échange les plumes de son boa contre celles d’un costume de collègue, cache des minuteurs de cuisine dans les loges pour le plaisir des sursauts. Aux heures creuses, elle dort roulée en boule n’importe où, comme les bêtes bien nourries. La seule chose qu’elle prenne au sérieux, c’est la règle qu’elle cite en riant : on ne retient pas. Elle ne retient jamais personne — elle fait juste en sorte qu’on reste.