Sultan

Sultan a appris le service dans le restaurant familial de la Banlieue, où l’on riait fort et où le thé se versait de haut, en arc, pour faire chanter les verres. Il a vite compris que celui qui tient la théière tient la table : on se confie à qui vous ressert, jamais à qui vous surveille. Quand il a ouvert son propre salon au bord du district, il l’a meublé comme un palais miniature — coussins, cuivres, tapis rapportés on ne sait d’où — et s’est couronné lui-même un soir de fête, avec un turban lamé et un fou rire qui n’est jamais complètement retombé.

Chez lui, les gars épuisés du district ont rang de favoris : on les déchausse, on les installe, on leur sert la tournée impériale dans la théière d’argent ciselée, et on leur raconte des histoires idiotes jusqu’à ce que les épaules redescendent. Ceux qui arrivent éteints repartent rallumés — le district entier travaille mieux les lendemains de Sultan, et les patrons du coin le savent si bien qu’ils lui envoient leurs effectifs comme on porte ses habits chez le teinturier.

Il sert lui-même, toujours. Déléguer le plateau serait abdiquer, et puis il raterait les conversations, ce qui est impensable : de son comptoir, il entend tout ce qui se murmure dans le district, et ce qu’il n’entend pas, on le lui rapporte avec les tasses.

Il rit de tout, et d’abord du pouvoir — le sien compris : un souverain qui porte le plateau, il fallait l’oser, il trouve ça hilarant depuis dix ans. Ses farces sont célèbres : sucre dans la salière des importantes, titres de noblesse distribués aux clientes selon leur pourboire. Mais que la marée monte autour d’un de ses favoris, et le rire s’arrête net le temps qu’il faut : la théière reste chaude, la porte fermée, le gars dedans. Aux heures creuses, il grimpe sur sa terrasse et regarde le district fumer sous lui, en souverain que tout amuse et que rien ne surprend.