Ébénier

Ébénier a grandi dans l’atelier d’un luthier de la zone Industrielle, à trier les bois précieux dont on fait les touches et les chevilles. Il y a appris qu’on ne mesure pas la valeur d’un matériau à son éclat mais à sa densité — et que le plus sombre est presque toujours le plus cher. Quand l’atelier a fermé, il a emporté un peigne sculpté dans une chute d’ébène et cette idée simple qui vaut un destin : être la pièce maîtresse, celle qu’on ne raye pas, celle sans qui l’instrument sonne faux. La nuit l’a engagé le soir même où il s’est présenté.

Il travaille aux heures où les clubs deviennent sérieux — après la fermeture officielle, quand la pénombre trie les clientes. Immobile au bout du bar, longue silhouette noire aux reflets bleus, il attire sans un geste : c’est le décor qui a l’air installé autour de lui. Ce que le jour lui paierait en pièces, la nuit le lui règle en billets, comme entre gens du même monde.

Les escouades l’emmènent partout : sa seule présence apprend aux autres à se taire au bon moment, à marcher au bon tempo, à traverser une salle comble comme une ombre bien élevée. On dit qu’il commande au silence ; en vérité il montre l’exemple, et le silence est bon élève.

Rien ne l’émeut au-delà du strict nécessaire, et le nécessaire est chez lui très strict. Ce flegme n’est pas une armure : c’est un ponçage — des années de nuits passées à retirer tout ce qui dépasse. Ses heures creuses sont muettes et méticuleuses : il huile le peigne, lisse ses longueurs jusqu’aux épaules, écoute la ville par la fenêtre comme on écoute un instrument qu’on accorde. Il sait se glisser où l’on n’invite personne et regarder longtemps sans être vu ; il n’en parle jamais, ce qui est la meilleure preuve.