Zaza

Personne ne sait d’où vient Zaza, et les hypothèses font partie du folklore : élevée dans une fête foraine, échappée d’un groupe de pop dissous, générée spontanément par un excès de confettis. Ce qu’on sait, c’est qu’elle est apparue un soir dans un club de la zone Industrielle mort depuis vingt-trois heures, qu’elle a réquisitionné la sono, et qu’à minuit dix le patron rappelait deux barmen en urgence. Les videurs de toute la ville la connaissent par son prénom ; elle connaît les afters par cœur, y compris ceux qui n’ont pas encore eu lieu.

Elle travaille à l’instinct, dans le noir des clubs, comme une allumette ambulante : elle repère la table la plus éteinte, s’y invite avec sa sucette géante, et quarante secondes plus tard la table commande des bouteilles en criant. Les fêtards dépensent sans compter parce qu’avec elle la nuit a toujours l’air d’être la dernière — autant la vivre à découvert.

Son secret n’est pas l’énergie, c’est le dosage : elle sait exactement quand relancer, quand ralentir, quand disparaître trois minutes pour que la salle s’inquiète et fasse la fête plus fort en la voyant revenir. Un grain de folie, oui — mais semé au cordeau, rang par rang, comme un jardin qui exploserait toutes les nuits.

Le jeu, toujours, partout : Zaza transforme l’attente du bus en concours et l’inventaire du bar en chasse au trésor, à la grande fatigue de celles qui comptaient vraiment les bouteilles. Aux heures creuses — notion qu’elle conteste par principe —, elle dort n’importe où, d’un sommeil de chaton foudroyé, et se réveille à l’heure exacte où la ville redevient drôle. Elle jure que si on l’envoie un jour dans l’ombre, elle saura se glisser partout sans se faire remarquer ; personne ne la croit, mais tout le monde a très envie de voir ça.