Romy

Romy a tourné deux longs-métrages chez un cinéaste exigeant et fauché : un noir et blanc de trois heures, et une histoire d’amour filmée entière dans une cage d’escalier. Personne ne les a vus ; tout le monde les cite. Quand le réalisateur a disparu sans payer la dernière semaine, elle a gardé le trench du costume, la broche en forme de clap et une leçon définitive : la lumière naturelle de la rue vaut tous les projecteurs, à condition de savoir où se placer. Elle sait.

Elle travaille les trottoirs du Centre-ville comme un plateau : repérages l’après-midi, tournage la nuit, silence moteur au passage des célébrités. Ces gens-là, gavés d’objectifs et de flatteries, tombent en arrêt devant elle parce qu’elle les regarde comme une caméra — sans jugement, sans coupure, sans rien demander. Ils finissent par tout donner, ce qui est le principe d’une bonne scène et d’une excellente soirée.

Le reste du temps, elle fait passer des essais sans le dire : trois répliques confiées à une débutante, un regard à refaire, une démarche à reprendre depuis le début de la rue. Celles qui tiennent le plan, elle les signale à la Maison ; celles qui tremblent, elle leur apprend à trembler en beauté.

Son orgueil est un contrat signé avec elle-même : premier rôle, toujours, y compris dans les scènes de foule. Romy ne fait pas la queue, ne porte pas ses sacs, n’admet pas qu’on la prenne de son mauvais profil — elle en a un, elle refuse de dire lequel. Aux heures creuses, elle revoit ses propres rushes dans un cinéma vide dont le projectionniste lui doit une faveur, et pleure exactement aux mêmes plans. C’est le casting permanent qui la tient : quelque part dans cette ville marche une inconnue qui crève l’écran sans le savoir, et Romy veut être la première à crier moteur.