Pompon

Pompon a grandi au bord d’un stade de Banlieue, dans une famille où l’on se transmettait les places en virage comme des bijoux. Elle a intégré l’équipe des cheerleaders à quatorze ans et compris très vite une chose que les entraîneurs refusaient d’admettre : les gens ne venaient pas pour le match, ils venaient pour la mi-temps.

Le divorce était inévitable. Un soir de défaite, elle a fait chanter tout le virage nord pendant que l’équipe quittait le terrain sous les sifflets ; le club a parlé d’insolence, elle a parlé de service minimum. Elle est partie avec ses pompons rose et or, a poussé la porte d’un club du Centre-ville, et découvert un public qui avait exactement le même besoin que le virage nord : croire, ensemble, très fort, en n’importe quoi.

Dans les salons où elle officie, l’ambiance monte comme une tribune : par vagues, et parce qu’elle l’a décidé. Pompon chorégraphie tout — l’accueil, les toasts, les revers de fortune — et autour d’elle, même les soirées moyennes se prennent pour des soirées historiques. Les filles de son bâtiment travaillent le sourire aux lèvres sans s’en apercevoir : c’est son vrai talent, l’enthousiasme de contrebande. Et pendant que tout le monde chante, elle repère dans le public celle qui reprend le slogan une demi-mesure avant les autres : celle-là, elle ira lui parler.

Tout est un jeu, à commencer par ce qui n’en est pas un. Pompon cache des confettis dans les poches des manteaux au vestiaire, invente des hymnes pour les habitués et des surnoms pour les videurs, et considère qu’une farce ratée mérite une deuxième mi-temps. Ses heures creuses sentent la laque et le carton : elle fabrique ses pompons elle-même, un brin à la fois. Si la Maison lui confie des recrues, elle en fera une équipe ; si on lui confie une équipe, elle en fera une légende de vestiaire.