Panthère

Panthère a grandi sur les toits de la zone Industrielle, élevée par une tante gardienne de nuit qui lui a appris deux choses : les rondes des vigiles et le silence. À treize ans, elle connaissait les horaires de toutes les patrouilles du secteur mieux que les vigiles eux-mêmes ; à seize, elle traversait les entrepôts éclairés sans faire lever un seul chien. Elle n’a jamais rien cassé pour entrer nulle part — les portes ont toujours fini par lui rester ouvertes, comme intimidées. La nuit ne l’a pas adoptée : elle a reconnu de la famille.

Elle règne sur les heures profondes, celles où les clubs éteignent leurs enseignes et allument leurs vraies affaires. On ne l’entend jamais arriver, on ne la voit jamais partir ; entre les deux, elle a vu tout ce qu’il fallait voir. Ses griffes dorées ne servent à rien — c’est précisément le message : elle n’a jamais eu besoin de s’en servir.

Marcher derrière elle est une école accélérée : les escouades qu’elle guide traversent les quartiers rivaux comme une ombre chaude, apprennent à poser le pied là où le sol ne dit rien, à respirer au rythme des videurs, à devenir floues. Sous sa conduite, des filles qui faisaient trembler les vitrines se mettent à passer les murs — et les Maisons d’en face ne retrouvent que le courant d’air.

Rien ne la presse et c’est sa grande force : elle a le flegme des prédateurs qui n’ont jamais raté un repas. Elle ne hausse pas la voix, ne relance pas, n’attend pas — elle est simplement déjà là où les choses vont se passer. Aux heures pleines de soleil, elle dort n’importe où avec une facilité insolente, un œil à peine fermé, et personne ne l’a jamais surprise en train de se réveiller. Le jour où on lui confiera des passages réputés impossibles, elle acceptera d’un haussement d’épaule, comme on accepte une souris.