Nova

Nova a tenu trois ans la caisse d’une station-service de rocade, créneau de nuit, seule entre les bidons d’huile et la machine à café. Pour ne pas s’éteindre, elle dansait entre les rayons sur les radios du bout de la bande FM. Un soir, un type en panne l’a regardée danser derrière la vitrine au lieu de payer son plein. C’était un DJ des after de la Zone Industrielle. Il a laissé une adresse sur le ticket de caisse. Elle y est allée à la fermeture, sans se changer. L’école du dancefloor a fait le reste : le tempo, la salle qui monte, la salle qui cale. Elle n’est jamais retournée rendre le gilet fluo.

Avant dix heures du soir, ne comptez pas sur elle. Elle bâille aux répétitions, rate ses entrées, boit du café comme d’autres signent des chèques. Puis la nuit tombe, et c’est une autre personne : elle entre sur le dancefloor et les têtes pivotent toutes seules, comme des tournesols qui auraient inversé leur contrat. Des années de service nocturne ont réglé son horloge à l’envers — son corps ne connaît que ces heures-là, et il les rend au centuple : entre le crépuscule et l’aube, tout ce qu’elle touche rapporte davantage.

Une condition, en revanche : que la nuit roule sans accroc. Une bagarre, une panne de son, un rideau qui menace, et la comète vacille — elle a besoin que quelqu’un d’autre ramasse les débris pendant qu’elle continue de briller. Elle éblouit. Elle ne gère pas.

L’ambition, chez elle, n’est pas un secret : elle lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, demande qui est au-dessus. Le jour, pendant que la ville croit qu’elle dort, elle visite les clubs des autres en touriste éteinte — personne ne reconnaît une comète à l’arrêt. Elle note tout : les entrées, les sorties, l’heure où le videur fume. Ce qui la tient, c’est une certitude simple, attrapée entre deux rayons de station-service : elle a déjà passé des années à briller pour personne. Maintenant qu’il y a du monde, ce serait dommage d’arrêter.