Nadia

Nadia a grandi dans un gymnase aux fenêtres trop hautes, entre la magnésie et le vinaigre des tapis. Douze ans de compétition, un port de tête inattaquable, des paumes comme du cuir — et une finale nationale perdue pour un dixième de point que le juge numéro trois n’a jamais su justifier. Elle a salué, souri, quitté le praticable, et n’a plus jamais salué personne.

La fédération lui proposait un poste d’entraîneuse en salle ; elle a choisi la ville, qui au moins ne prétend pas noter juste. Elle est arrivée avec un justaucorps, un ruban rouge enroulé au poignet comme un rappel, et cette démarche de poutre qui fait qu’on s’écarte sur les trottoirs sans très bien comprendre pourquoi.

Sur le bitume, Nadia s’entraîne comme en salle : chaque geste répété jusqu’à la perfection, chaque parcours chronométré, chaque erreur consignée dans un carnet à petits carreaux. Elle apprend plus vite que tout le monde parce qu’elle refuse de passer à la suite avant le sans-faute — ce qui devrait la ralentir et fait exactement l’inverse. Les autres filles du quartier la regardent recommencer vingt fois une entrée de scène et comprennent, en la voyant faire, où se cache le dixième manquant de leur propre numéro : c’est son autre talent, voir le tremblé avant la chute.

L’inquiétude ne la quitte jamais : elle ronge ses ongles, refait mentalement chaque soirée dans le noir, note ses journées sur dix et se met rarement la moyenne. Mais elle a appris à faire travailler la peur comme un muscle profond — c’est lui qui tend le port de tête et verrouille les gestes quand tout tangue. Aux heures creuses, elle déroule son ruban dans un parking vide et dessine des spirales parfaites pour personne. Un jour, elle fera répéter les petites nouvelles de la Maison, et son dixième volé deviendra la seule chose qu’elle n’exigera jamais d’elles : celui-là, elle le leur donnera d’avance.