Mimosa

Mimosa servait les petits-déjeuners d’un hôtel du Centre-ville quand elle a remarqué une clientèle étrange : des créatures superbes et froissées qui débarquaient à onze heures, lunettes noires vissées, et commandaient des jus d’orange comme on demande grâce. La nuit entière défilait à sa table sans qu’elle ait jamais mis les pieds dans la nuit. Alors elle a ouvert son propre comptoir, à la frontière exacte des deux mondes : le seul endroit de la ville où la fête vient déjeuner, et où l’on peut pleurer dans ses pancakes sans que personne ne trouve rien à y redire.

Elle travaille à contre-courant de toute la profession : quand les autres ferment, elle ouvre, et son tiroir-caisse chante en plein soleil, du premier café de l’aube au dernier thé du soir. Entre ces deux heures-là, son comptoir devient le confessionnal officiel de la veille — l’alcool d’hier a laissé les secrets en vrac, elle les ramasse avec les miettes, les plie soigneusement et ne les rend qu’à leurs propriétaires. Les habitués jurent que ses mimosas dessoûlent au lieu de soûler ; c’est faux, bien sûr, mais c’est le genre de mensonge qui fidélise.

Une inquiétude de mère poule qu’elle combat à coups de listes : elle vérifie trois fois les réservations, compte deux fois les flûtes, s’angoisse pour des filles qui ne le lui ont pas demandé — puis respire un grand coup et sourit, parce que le service n’attend pas. Aux heures creuses, elle repasse des serviettes déjà impeccables, c’est sa façon de méditer. Ceux qui la disent fragile n’ont jamais remarqué l’essentiel : de son poste en pleine lumière, elle voit tout ce que la nuit essaie de cacher, et elle tient un registre mental que bien des guetteuses lui envieraient.