Mika

Mika a grandi dans les bowls de béton de la Zone Industrielle, élevée à l’école de la rue version roulettes : les genoux éraflés avant les tables de multiplication. Adolescente, elle s’est inventé un métier — coursière de nuit pour les bars, la fille qui livre la glace, les citrons ou le silence quand tout est fermé. Trois ans à sillonner la ville aux heures où elle croit que personne ne la regarde : elle en a rapporté la carte que personne n’a — les grillages descellés, les toits qui communiquent, les monte-charges que tout le monde a oubliés.

Une Maison l’a remarquée le soir où elle a livré un fût de bière par le toit, parce que le rideau venait de tomber deux rues plus loin et que tout le quartier était bouclé. Elle a posé le fût, salué, et repris sa planche. On lui a couru après. C’est, à ce jour, la seule fois où quelqu’un l’a vue se faire rattraper.

Mika est la définition du calme : rien ne l’impressionne, rien ne la vexe, rien ne la presse. Elle parle par haussements d’épaules, sourit en coin, et son détachement fait des ravages que les bavardes lui envient — on veut savoir ce qu’elle pense, elle n’en pense rien de spécial, on insiste, on est perdu. La planche sous le bras et le débardeur échancré font partie de la conversation. Les éraflures aussi : elle les porte comme d’autres portent des bijoux, et curieusement, ça marche.

Pour les escouades, elle vaut un plan d’architecte. Avant chaque opération, Mika fait un repérage à sa façon — une session de skate innocente autour du pâté de maisons — et revient avec l’itinéraire : la porte de service au gond fatigué, la fenêtre des cuisines, le passage entre deux cours que même les riverains ignorent. Elle entre partout parce qu’elle sait par où, et surtout avec quel naturel. Le reste du temps, elle traîne dans les bowls et repère les gamines qui n’ont peur de rien : elle en a déjà ramené trois à la Maison, dont une qui vaut de l’or. Elle recrute comme elle skate — sans forcer, à la glisse.

À quatre heures du matin, Mika fait une session dans le parking vide de la Maison, et le roulement de ses roues sur le béton est devenu la berceuse officielle de l’écurie — tant qu’on l’entend, tout va bien. Ce qui la tient debout ne fait pas de bruit non plus : un entrepôt repéré dans la Zone Industrielle, dont elle connaît déjà les fuites du toit et le prix. Un skatepark couvert à elle, ouvert aux gamins du quartier le jour, à l’écurie la nuit. Les plans sont dessinés au dos d’un ticket de caisse. Elle ne montre le ticket qu’aux gens qu’elle aime bien.