Medusa

Son bar est célèbre pour deux raisons, et la carte des cocktails n’en est qu’une. L’autre, c’est la terrasse : un jardin de statues, des silhouettes de pierre figées en plein geste — l’une trinque, l’autre cherche la sortie, une troisième a la main dans la poche intérieure, pour toujours. « Achetées aux enchères », dit Medusa. Les habitués notent pourtant que la collection s’agrandit sans camion de livraison, et qu’une statue porte la montre — reconnaissable, gravée — d’un client parti sans payer il y a trois printemps. Quand on le lui fait remarquer, elle rit. Le rire, chacun l’admettra, n’est pas un démenti.

L’école du comptoir lui a donné la mémoire et la patience réglementaires : elle se souvient de votre commande d’il y a deux ans et de votre ardoise d’il y a trois. Les volutes viridian de ses tresses bougent parfois toutes seules, affirment les clients du fond. Les clients du fond ont souvent beaucoup bu, répond-elle. C’est vrai aussi.

Son quartier est le mieux gardé de la ville, et c’est un fait comptable : les caisses y sont justes, les combines s’y étiolent, les tricheurs avouent avant d’avoir triché. La raison tient sur son nez : deux verres miroir, jamais retirés, qui renvoient à chacun son propre reflet en double. On se voit soi-même en train de mentir, et on renonce. Quant aux escouades rivales qui viennent chasser sur ses terres, le résultat est si constant qu’il figure dans les manuels des Maisons : le débauchage rate, se retourne, et l’escouade repart plus légère qu’à l’aller — quand elle repart. La légende dit pétrifiées. La vérité est pire pour leur Boss : elles reviennent, et elles racontent.

Le paradoxe, c’est l’ambiance : chez la gorgone, on rit énormément. Elle glisse de faux serpents dans le bac à glaçons, présente les statues aux nouveaux clients — « je vous laisse avec Gérard, il est un peu de marbre » —, et son grand numéro des soirs de gala reste la descente des lunettes : un centimètre, pas plus. La salle se tait d’un coup, quelqu’un lâche son verre, et elle remonte les montures en riant de ce rire de pierre chaude. Rien ne l’ébranle : on a vu la marée, deux rideaux et un feu de cuisine passer sur elle sans déplacer une volute. « La pierre, c’est de famille », dit-elle.

À quatre heures du matin, elle arrose les statues — « ils ont soif, enfin j’imagine » — et met de l’ordre dans son grand livre : toutes les dettes y sont réglées, d’une manière ou d’une autre, colonne de gauche ou terrasse de droite. Elle forme ses filles à travailler dos aux miroirs, réflexe de la maison, et encadre le quartier comme un jardin : taillé, arrosé, surveillé. Ce qu’elle veut ? Les mauvaises langues parlent d’excuses qu’elle attendrait d’un type très ancien, avec un bouclier trop bien poli. Elle, elle hausse les épaules : une terrasse plus grande. La collection, voyez-vous, s’agrandit toute seule.