Lilac

Avant la nuit, elle vendait du parfum au rez-de-chaussée d’un grand magasin. Elle a compris vite qu’on ne vend pas une odeur : on vend un souvenir, de préférence un souvenir que le client n’a jamais vécu. Un soir de fermeture, elle a suivi une collègue dans un bar de la Rue de la Soif, s’est retrouvée du mauvais côté du comptoir pour dépanner, et n’en est plus repartie.

L’école du comptoir a fait le reste : les prénoms, les commandes, les chagrins, l’art d’écouter en essuyant ce qui est déjà propre. Chaque soir, elle pose un brin de lilas frais près de la caisse. Personne n’ose le déplacer.

Elle compose elle-même son parfum, dans sa cuisine, au compte-gouttes : un accord qu’elle appelle Paris, ville où elle n’a jamais mis les pieds. C’est son génie. Le client se penche pour commander, respire, et se rappelle soudain une lune de miel, un quai sous la pluie, une averse élégante — des choses qui ne lui sont jamais arrivées. Alors il laisse l’addition ouverte, arrondit vers le haut, revient le lendemain avec des fleurs. À son comptoir, les généreux poussent comme les habitués ailleurs.

Ne lui demandez ni combine ni nerfs d’acier. Une arnaque, elle la voit trois jours trop tard ; un verre qui explose, et elle essuie le même carré de zinc pendant dix minutes, très droite, très pâle. Sa méthode pour les soirs d’incident : appeler le videur, refaire le lilas, respirer Paris.

Diva de comptoir : elle exige le zinc impeccable, la lumière ambrée, et le silence complet quand elle goûte un nouvel accord. En échange, elle rembourse tout, avec intérêts et rince-doigts. Hors service, elle recrute au nez — un talent, jure-t-elle, ça se sent au premier rendez-vous, littéralement — et forme les nouvelles à l’art d’écouter sans avoir l’air d’attendre la fin. Son rêve tient dans un billet de train qu’elle n’achète jamais : voir le vrai Paris. Elle repousse chaque année. Elle a trop peur qu’il sente moins bon que le sien.