Kenza

Kenza a grandi sur les toits de la Banlieue, aînée d’une famille où l’on recomptait les frères et sœurs en fin de mois, pour être sûr. L’école de la rue, elle l’a faite en accéléré : lire une embrouille trois minutes avant qu’elle arrive, parler au videur comme à un cousin, savoir qui dort mal derrière quels volets. À seize ans, la moitié du quartier frappait à sa porte avant d’aller frapper ailleurs. Elle ouvrait toujours. Elle ouvre encore.

Sa manière tient dans un geste : le thé versé de très haut, sans une goutte à côté. On s’assoit, on boit, on parle — et pendant qu’on parle, elle range la soirée de chacun comme on range une chambre. Elle forme les nouvelles sans hausser la voix et encadre les anciennes sans les vexer, ce qui est de loin le plus difficile des deux.

Ne pas confondre douceur et innocence : elle sait tout sur tout le monde, parce que la gentillesse est le meilleur poste d’écoute jamais inventé. Et sous le calme, une ambition très propre, pliée comme un trousseau : elle lit l’affiche de haut en bas, s’arrête à son nom, et note qui est au-dessus. Elle ne le dit à personne. Le henné sur ses mains, explique-t-elle, c’est pour la patience.

Ce qui la tient debout : la khamsa dorée, et l’effet qu’on n’explique pas — quand elle est là, tout son district dort mieux, les filles au repos se réveillent le cœur en place et personne ne sait qui remercier. Elle veut une maison à patio, une fontaine au milieu, et son nom sur une enseigne assez sobre pour avoir l’air d’être là depuis toujours. Le quartier entier jure qu’elle l’aura. C’est bien le seul sujet sur lequel il est d’accord sans thé.