Jinx

Jinx a grandi sur les marchés, côté forains, entre le stand de loterie de son grand-père et la buvette. Le vieux lui a tout appris : tenir un cercle de badauds avec deux gobelets et une histoire, lire une poche, sentir l’embrouille trois minutes avant qu’elle arrive. À sa retraite, il lui a légué son fonds de commerce : une pièce de dix centimes avec deux côtés face. « Le hasard, petite, c’est un métier. » Elle a pris la pièce, le périphérique et la direction des néons. Depuis, elle travaille les trottoirs de la Rue de la Soif comme d’autres tiennent une boutique : sans murs, sans loyer, et sans jamais perdre à pile ou face.

Sa cible, c’est monsieur et madame Tout-le-monde : le couple en sortie du samedi, le type qui attend son bus. Les gros poissons l’ennuient, les habitués la connaissent trop — mais l’inconnu ordinaire, elle en tire toujours quelque chose, un verre, un billet, un sourire qui paie plus tard. Son arme n’est pas la parole : Jinx bafouille dès qu’une phrase dépasse dix mots. C’est la pièce du grand-père qui parle pour elle, et surtout cette frimousse d’effrontée qui fait qu’on lui pardonne tout avant même qu’elle triche.

Le point faible, elle le connaît : quand un tour déraille, elle ne sauve pas les meubles, elle détale. Deux rues plus loin, elle en rit déjà. Mais sur le moment, ses mains tremblent, et un œil exercé le verrait. Heureusement, les clients du samedi n’ont pas l’œil exercé.

À quatre heures du matin, quand l’équipe pique du nez, Jinx glisse un faux cafard dans la caisse et la nuit repart pour un tour. C’est sa façon de tenir : tant qu’on rit, on n’a pas sommeil. Hors trottoir, elle a deux passe-temps. Le premier : entrer là où elle n’est pas invitée — portes de service, vestiaires, arrière-salles — juste pour vérifier que c’est possible. Le second : repérer les talents du pavé, la jongleuse, la chanteuse de sortie de métro, et souffler leurs noms à qui sait écouter. Un jour, elle jouera sa vie entière à pile ou face. Avec sa pièce à elle, évidemment.