Ishtar

Zone Industrielle de Tokyo : les quais, le béton, les after-hours qui ouvrent quand tout le reste ferme. Elle a grandi derrière les platines, à l’heure où le monde se brosse les dents. L’école du dancefloor lui a donné le tempo ; les docks lui ont donné le public le plus honnête qui soit — dockers, infirmières de garde, insomniaques professionnels, des gens qui ne dansent jamais par politesse.

Le nom, elle l’a trouvé dans un livre de bibliothèque : une déesse très ancienne, dont l’astre est celui du soir. Le même que celui d’une certaine Vénus. Elle a vérifié deux fois, souri une fois, gardé le nom. Il n’y a qu’une étoile du soir. Elles sont deux à le savoir.

Avant la tombée du jour, elle est quelconque, et elle le sait mieux que personne : elle a organisé sa vie entière autour de cette évidence. Jamais de gala d’après-midi ; des matinées de sommeil par principe et par contrat. Mais passé l’heure où les néons prennent le relais, tout s’inverse — la salle monte dès qu’elle entre, les recettes suivent, et les anciens disent qu’on reconnaît ses nuits au poids du tiroir-caisse.

Elle parle peu : ses équipes travaillent aux signes de main, comme sur les quais, parce qu’on ne s’entend pas sous les basses. C’est aussi son arme de coulisses. Elle règle le tempo, coupe les basses à la mesure choisie, la salle hurle de joie — et pendant ces quelques secondes, une escouade entière change de côté du décor sans un témoin.

Ambitieuse à ciel ouvert : elle veut être l’étoile du soir, article défini compris. La rivalité avec Vénus est glaciale, élégante, jamais formulée — du Tokyo pur : on ne hausse pas le ton, on retire son offre. Ses équipes de quai la suivraient dans le noir ; c’est d’ailleurs souvent le plan. Son vrai duel se joue contre un seul adversaire : le soleil. Il gagne tous les matins. Elle prépare, sans rire, un set qui durera jusqu’à ce qu’il renonce. À six heures et une minute, elle mange des nouilles qu’elle appelle son dîner, puis va dormir invaincue, d’un point de vue purement administratif.