Guenièvre

Elle est arrivée avec une couronne fine portée de travers, comme empruntée à l’Histoire, et des manières qui rendaient les palaces soudain un peu justes. À qui demandait son nom, elle donnait celui d’une reine de légende ; à qui souriait de la coïncidence, elle rendait un sourire qui coupait net l’envie d’insister.

Les rumeurs lui prêtent un royaume perdu, un mariage d’État, un amour qui a tout fait tomber — elle n’en revendique aucun, mais on remarque qu’elle ne s’assoit jamais dos à une épée, même décorative. Ce qui est établi : six mois après son arrivée, les gens les plus courtisés de la ville attendaient ses invitations comme des convocations.

Son salon tourne autour d’une table ronde, massive, sans bout ni place d’honneur : les puissants s’y assoient en égaux, ce qui les vexe cinq minutes et les soulage toute la nuit. Elle compose les tablées comme des traités — un magnat près d’un artiste, une héritière face à un juge — et les alliances se nouent avant le dessert. Les habitués les plus huppés reviennent en vassaux volontaires, chacun jurant fidélité à sa cour, et chaque serment se lit ensuite dans les livres de comptes : la loyauté, chez elle, est le seul impôt, et tout le monde le paie avec empressement.

Sa douceur est en acier trempé : Guenièvre veut une cour plus grande que toutes les Maisons réunies, et elle la bâtit serment par serment, sans hausser le ton. Aux heures creuses, elle écume les tables neutres à la recherche de chevaliers qui s’ignorent — une serveuse au port de duchesse, un videur au cœur de héraut — et les adoube d’un mot juste au bon moment. Ceux qu’elle a repérés la suivent ensuite n’importe où ; elle appelle ça sa quête, sans jamais préciser de quoi. On la soupçonne de le savoir très exactement.