Freya

Une cantine de nuit sur les docks de Los Angeles : soupe, nouilles, café en thermos, ouvert quand tout le reste ferme. Dockers, infirmières, artistes démaquillées après le rappel — tout le monde a mangé chez elle, y compris des gens qui ne se seraient pas salués ailleurs. La rue l’a formée sans la prévenir : compter une salle, connaître les sorties, parler au videur comme à un cousin. Elle n’a pas rejoint la nuit ; c’est la nuit qui a fini par faire la queue devant son comptoir.

Le nom vient d’un ancien, un habitué : la déesse, disait-il, accueille chez elle la moitié des vaincus. Elle a demandé pourquoi seulement la moitié. Puis elle a gardé le nom, et l’objection.

Elle ne vend rien, ne promet rien, ne négocie rien — et c’est peut-être pour ça qu’on la suit. Sa force ne ressemble à aucune autre : là où elle s’installe, les épaules redescendent. Dans sa maison, on dort mieux, on rit plus tôt, les chagrins font moins de dégâts ; quand elle veille sur un quartier, même les filles des autres Maisons se reposent mieux, et personne ne sait l’expliquer, à commencer par elle.

Elle a vu tomber trois rideaux sans reposer sa tasse ; à quatre heures du matin, c’est elle qui note l’heure et remet de l’eau à chauffer. Quand elle entre quelque part, les têtes se tournent — un magnétisme de pierre chaude, sans un geste pour l’entretenir. Les discours, très peu pour elle : son argument d’embauche est un bol fumant et un tabouret libre.

Ses nuits passent en rondes lentes : une sortie de secours vérifiée, un visage éteint repéré, deux mots au videur. Les vaincues arrivent chez elle par toutes les routes — celles qui ont tout perdu à une table et sont reparties les mains vides, celles que de mauvaises Maisons ont laissées se faner. Elle les loge, les nourrit, les replace quand elles sont prêtes ; ses anciennes pensionnaires tiennent aujourd’hui des comptoirs dans quatre villes. Ce qu’elle veut : une salle plus grande. La moitié des vaincues, elle l’a toujours trouvée insuffisante.