Ébène

Ébène a grandi dans l’atelier d’un luthier de la zone Industrielle, à trier les bois précieux dont on fait les touches et les chevilles. Elle y a appris qu’on ne mesure pas la valeur d’un matériau à son éclat mais à sa densité — et que le plus sombre est presque toujours le plus cher. Quand l’atelier a fermé, elle a emporté un peigne sculpté dans une chute d’ébène et cette idée simple qui vaut un destin : être la pièce maîtresse, celle qu’on ne raye pas, celle sans qui l’instrument sonne faux. La nuit l’a engagée le soir même où elle s’est présentée.

Elle travaille aux heures où les clubs deviennent sérieux — après la fermeture officielle, quand la pénombre trie les clients. Immobile au bout du bar, longue silhouette noire aux reflets bleus, elle attire sans un geste : c’est le décor qui a l’air installé autour d’elle. Ce que le jour lui paierait en pièces, la nuit le lui règle en billets, comme entre gens du même monde.

Les escouades l’emmènent partout : sa seule présence apprend aux autres à se taire au bon moment, à marcher au bon tempo, à traverser une salle comble comme une ombre bien élevée. On dit qu’elle commande au silence ; en vérité elle montre l’exemple, et le silence est bon élève.

Rien ne l’émeut au-delà du strict nécessaire, et le nécessaire est chez elle très strict. Ce flegme n’est pas une armure : c’est un ponçage — des années de nuits passées à retirer tout ce qui dépasse. Ses heures creuses sont muettes et méticuleuses : elle huile le peigne, lisse ses longueurs jusqu’aux hanches, écoute la ville par la fenêtre comme on écoute un instrument qu’on accorde. Elle sait se glisser où l’on n’invite personne et regarder longtemps sans être vue ; elle n’en parle jamais, ce qui est la meilleure preuve.