Domino

Domino a poussé entre les arrière-salles de la Banlieue, là où les tables de jeu servent aussi de tribunal, de banque et de bureau de placement. Petite, elle rangeait les pièces pour les vieux joueurs contre une pièce, justement ; à douze ans, elle battait tout le monde sans jamais hausser le ton. C’est là qu’elle a compris la seule loi du quartier qui vaille : rien ne tombe jamais seul, ni les pièces, ni les gens.

Quand la salle a fermé — la marée montait fort cette année-là —, elle a emporté un double-six en souvenir et une certitude en bagage : ce qu’elle savait faire avec vingt-huit pièces d’ivoire, elle pouvait le faire avec des gens. Elle a traversé la rue, poussé une porte, et demandé non pas une place, mais un plan de table.

Sur le trottoir, elle ne cherche jamais la vedette : elle cherche l’alignement. Elle place les débutantes comme ses pièces, chacune à portée de la suivante, et attend le déclic. Une fille modeste seule fait ce qu’elle peut ; quatre filles modestes placées par Domino font un bruit de casino un soir de paie. Plus l’équipe est simple, plus l’effet est spectaculaire — les grandes pointures la déconcentrent, les petites mains la galvanisent. Elle appelle ça faire tomber la rue dans le bon sens.

Un flegme de joueuse qui a déjà vu toutes les combinaisons possibles et ne s’émeut plus d’aucune. Aux heures creuses, elle fait des réussites avec son médaillon posé sur la table, face six visible, comme un rappel du score à atteindre. Si un jour la Maison lui confie l’ombre, tout le monde sait où elle ira : tenir les siennes, en rang serré, chacune à portée de main de la suivante — parce qu’une escouade, pour elle, c’est juste une partie qui n’a pas le droit de tomber de travers.