Dee-Dee

Dee-Dee a débuté derrière le comptoir d’un karaoké de la Rue de la Soif, le genre d’endroit où l’on chante faux avec conviction. C’est là qu’elle a fait sa grande découverte : le pourboire n’est pas une question d’argent, c’est une question de phrase. La bonne, au bon moment, à la bonne personne. Elle a tenu un carnet — quelle formule, quel client, quel effet — et le bocal à pièces a triplé en un mois.

Le patron l’a augmentée pour qu’elle reste ; elle a pris l’augmentation comme un indice qu’elle valait mieux, et elle est partie. Depuis, elle lit chaque enseigne de haut en bas et s’arrête à son nom. Quand il n’y est pas, elle demande pourquoi.

Sa méthode tient dans un carnet à couverture dorée, mis à jour chaque nuit. Pour chaque habitué : le prénom, la boisson, le sujet qui fait sourire, la phrase qui ouvre le portefeuille. Elle ne mendie jamais, elle offre — un compliment exact, un souvenir bien placé, l’impression d’être le client préféré de la Maison. Les gens la remercient de les avoir laissés payer davantage. Le sourire fait la moitié du travail : on se penche vers elle avant même qu’elle parle.

Mais quand la soirée déraille — une dispute, la marée qui monte, un rideau qui tombe à deux rues — le mécanisme s’enraye. Dee-Dee parle trop vite, mélange les prénoms, renverse le plateau. Elle a besoin d’une salle calme comme un moteur a besoin d’huile. Elle le sait, et choisit ses comptoirs en conséquence.

À quatre heures du matin, Dee-Dee ne tient pas debout par gaieté : elle tient par calendrier. Elle sait où elle sera dans cinq ans, le nom de l’établissement et la couleur du néon — il ne manque que l’adresse. En attendant, elle recrute : les soirs de repos, elle écume les scènes ouvertes et les karaokés, repère la voix qui dépasse, laisse l’adresse de la Maison sur une serviette pliée. Puis elle prend les nouvelles sous son aile et leur apprend le carnet, la phrase juste, le prénom retenu. Officiellement par générosité. Officieusement, une future patronne a besoin d’une future équipe.