Cobalt

Électricienne à Las Vegas — la ville qui ne dort jamais parce qu’elle a perdu l’interrupteur. Elle a câblé des enseignes, rampé dans des faux plafonds au-dessus de salles combles, réparé des kilomètres de néon à la lampe frontale. La rue l’a formée en parallèle : compter une salle avant d’y entrer, connaître les deux sorties — trois, dans son cas, parce qu’elle a lu les plans.

Une Maison l’a embauchée pour rallumer un club après un rideau. Elle a rallumé, jeté un œil aux comptes, puis demandé quel effet ça faisait, un métier où l’on gagne. On lui a montré. Elle a rangé sa lampe frontale dans sa caisse à outils, au cas où, et elle est restée.

Elle ouvre les portes sans les toucher. Un quart d’heure penchée sur un boîtier gris, et le bâtiment d’en face cligne, hoquette, s’éteint exactement où il faut. Son escouade entre dans le noir qu’elle a fabriqué, ressort avant la lumière. Les filles appellent ça le courant fort : avec elle dans l’équipe, tout le monde se sent soudain compétent, même les débutantes.

Sur le trottoir, c’est autre chose. Combinaison bleu de travail, démarche de chantier, et les têtes qui se retournent — elle plaît énormément, ce qui l’agace, parce que ça fait du bruit. Ne comptez pas sur elle pour meubler la conversation : elle répond par monosyllabes, devis à l’appui. La parole, dit-elle, c’est du câble mal isolé : ça chauffe, et ça finit toujours par brûler quelqu’un.

Ambitieuse à l’ancienne : elle veut une enseigne à son nom, et elle veut la câbler elle-même, jusqu’au dernier culot d’ampoule. En attendant, elle encadre ses équipes comme un chef de chantier — casques, horaires, personne ne monte sans harnais — et passe ses jours de repos à repérer les arrière-cours des Maisons qui traitent mal leur monde. Elle note les compteurs, les gaines, les issues. Par conscience professionnelle, dit-elle. Par appétit, disent les autres. Les deux sont vrais.