Cassandre

Elle est entrée un soir dans un bar de la Rue de la Soif, a demandé un verre d’eau et conseillé au patron de sortir la caisse avant deux heures. À deux heures dix, le rideau tombait sur tout le pâté de maisons ; le patron, qui avait haussé les épaules, a mis trois mois à s’en remettre. La deuxième prédiction, on l’a écoutée. La troisième, on l’a payée.

Sur son passé, elle lâche des miettes qui ne rassurent personne : une ville de tours qui a brûlé parce qu’on riait d’elle, un don reçu comme un cadeau et retourné comme une punition. Vraie histoire ou légende bien portée, nul ne tranche — les vagues auburn et l’œil d’or du bandeau n’aident pas à choisir. Elle laisse planer, en femme qui sait que le doute aussi se facture.

Cassandre travaille tard, aux heures où la ville croit que rien ne la regarde. Postée dans la pénombre d’un club ou sur un balcon éteint, elle voit venir les ennuis des jours avant tout le monde et les date comme d’autres datent les rendez-vous : la descente de jeudi, la trahison du mois prochain, la faillite d’après. Dans son district, le malheur prévient — et donc renonce presque toujours : les filles qu’elle couvre travaillent tranquilles, et les rares fois où ça tourne mal, on s’aperçoit qu’elle avait déjà fait évacuer.

Rien ne l’émeut, et ce n’est pas de la pose : quand on a déjà vu la fin de tout, le désordre du présent ressemble à une répétition générale. Ce flegme fait d’elle la meilleure école de la ville — aux heures creuses, elle apprend aux jeunes à lire les signes, les plaques d’immatriculation trop propres, les silences qui précèdent. Elle ne promet jamais que tout ira bien ; elle promet qu’on le saura avant. Ses élèves dorment mieux que quiconque, ce qui est une revanche discrète sur sa propre légende.