Candy

Candy vendait de la barbe à papa sur une jetée de Los Angeles, et elle en avait fait un numéro : le sucre filé en l’air, les rubans roses, la révérence. Les soirs de semaine, la fête foraine était vide — sauf devant son stand, où il y avait la queue. L’école de la rue lui a tout appris sur un carré de planches : tenir un cercle de badauds avec deux gobelets et une histoire, sentir le pickpocket avant qu’il choisisse sa poche, saluer le videur de la jetée comme un cousin. Un impresario a fini par se demander pourquoi quarante personnes regardaient une fille vendre du sucre. Il a regardé à son tour. Il a compris.

Sur le trottoir comme en salle, les têtes se tournent — elle n’y peut rien, c’est physique, comme la marée. Le problème arrive après : une averse, un client odieux, un fusible qui saute, et Candy fond sur place, mascara compris. Tout le monde a vu la catastrophe. Presque personne n’a vu la suite : elle s’éclipse, s’endort en vingt secondes sur une banquette, un carton, un tabouret de loge — et vingt minutes plus tard elle revient neuve, repoudrée, plus lumineuse qu’avant l’orage. Elle appelle ça « se recharger comme une enseigne ». Les anciens n’ont jamais vu quelqu’un récupérer à cette vitesse. Ne lui demandez pas de finesse ni de combines : elle vend de la joie au premier degré, et le premier degré, bien fait, c’est ce qui rapporte le mieux.

Une diva, une vraie : elle exige sa loge même quand la loge est un placard à balais — mais alors avec sa guirlande, son miroir et son prénom sur la porte, à la craie s’il le faut. Une fois la porte fermée, elle materne : c’est elle qui borde les nouvelles, retouche un chignon, souffle une réplique. Et sur les marchés, le dimanche, elle repère les futures grandes au premier regard — elle en a ramené trois à la Maison, adresse comprise. Elle veut finir en haut de la jetée. N’importe laquelle. La plus haute.