Cachemire

Cachemire a tenu la caisse d’une teinturerie du Centre-ville, le genre d’endroit où l’on rapporte les habits des grands soirs avec les traces des grandes erreurs. Elle y a appris que la ville s’abîme surtout entre deux heures et l’aube, et qu’à ces heures-là plus personne ne sert rien de chaud. Alors elle a retourné les horaires du monde : son salon de thé ferme ses portes quand tout ouvre, et allume ses lampes basses quand tout ferme.

Le prix de la sieste, chez elle, ne s’affiche nulle part : on paie d’un secret, murmuré à l’oreille au moment de partir. C’est le tarif le mieux accepté de la ville. Les fauteuils sont profonds, l’étole de cachemire assez grande pour deux, et ce qu’on lui confie ne ressort jamais — les clients jurent qu’elle oublie exprès, ce qui est faux : elle range.

Derrière son comptoir, elle parle bas et sert lent, et c’est précisément le programme. On arrive chez Cachemire cassé en trois morceaux, on repart recollé avant l’aube — les filles épuisées de toutes les Maisons se passent l’adresse comme un remède, car les quarante minutes de sommeil prises dans ses fauteuils en valent le triple ailleurs. Elle connaît ses habitués par leur silence : celui qui remue sa tasse trop vite, celle qui regarde la porte. Elle pose l’étole sur les épaules qui tremblent, sans commentaire, et attend que ça fonde.

Rien ne la presse, et ce n’est pas de la pose : Cachemire a décidé une fois pour toutes que la panique était une politesse qu’elle ne devait à personne. Ses heures creuses sont des heures pleines — elle brosse ses longueurs beiges, recompte ses boîtes de thé, écrit des lettres qu’elle n’envoie pas. Et quand une gamine douée s’endort deux fois de suite dans le même fauteuil, elle la garde à l’ouverture suivante et lui montre les gestes, la température, le silence : il paraît qu’apprendre chez elle repose autant que dormir.