Baccara

Elle a appris le métier dans les salons privés du Centre-Ville, ces arrière-salles où l’on joue gros derrière des portes sans poignée. Croupière à dix-neuf ans, patronne de sa table à vingt-deux : on venait perdre chez elle comme on va à l’opéra, en tenue, et on la remerciait en sortant. Le soir où le rideau est tombé sur son salon, la Brigade a trouvé une table impeccable, des joueurs de bridge et un thé fumant — le temps qu’elle avait gagné en battant les cartes une fois de trop. Un Boss, assis parmi les faux joueurs de bridge, a compris qu’il venait d’assister à un tour de magie. Il a demandé le prix.

Elle parle peu — sept mots quand cinq suffiraient, disent les mauvaises langues, qui n’en obtiennent pas davantage. Tout passe par les mains : la donne, le geste qui coupe court, la carte qu’on retourne au moment exact où la salle respire. Son sang-froid n’est pas une pose, c’est un outil de travail : à sa table, on a vu des fortunes changer de main sans qu’un sourcil bouge, surtout pas les siens.

Sa signature, le milieu l’appelle le sabot neuf. Quand une escouade part travailler avec elle, elle bat les cartes avant : les rondes regardent ailleurs, les physionomistes doutent de leur mémoire, les portes s’ouvrent dans le désordre exact qu’elle a choisi. Personne ne détecte une équipe qui avance comme une donne bien mélangée — chacun à sa place, aucun dans l’ordre attendu. Sa seule coquetterie : elle ne joue jamais son propre argent. La maison gagne toujours, dit-elle ; alors elle est restée la maison.

Un calme de fond de salle, qu’on prend d’abord pour de la froideur et qu’on finit par comprendre : elle a déjà calculé la fin de la soirée, elle attend seulement que la soirée la rattrape. Ses nuits de veille, elle les passe à regarder le quartier comme une table — qui mise, qui bluffe, qui triche assez mal pour être de la Brigade. Ce qu’elle veut : une table à son nom, dans un salon sans enseigne, où l’on n’entrera que sur un mot d’elle. Le mot changera chaque nuit.