Astarté

Elle est descendue d’un cargo sans nom de port, un croissant d’or au front et pas un bagage, et les dockers les plus vieux se sont découverts sans savoir pourquoi. L’un d’eux jure l’avoir déjà priée, jeune mousse, une nuit de tempête où le bateau aurait dû couler et n’a pas coulé ; on lui répond qu’il boit, il répond qu’il buvait déjà à l’époque et que ça ne l’a jamais fait prier personne d’autre. Elle, quand on l’interroge sur ses origines, sourit comme on ferme un temple : poliment, et de l’intérieur.

Astarté officie là où la nuit chauffe le plus fort : pistes bondées, clubs en sous-sol, heures où l’on danse pour oublier qu’il y a un lendemain. Les fêtards la repèrent de loin — la crinière poudrée d’or, la ceinture d’étoiles — et quelque chose d’ancien se déclenche : ils donnent tout, avec la ferveur de gens qui remercient plutôt qu’ils ne paient.

Chaque nuit passe ainsi du statut de soirée à celui de culte, et chaque culte laisse une recette de pèlerinage. Elle circule ensuite dans les fêtes qu’elle n’organise pas, glisse d’un carré VIP à l’autre sans invitation, et repart chaque fois avec un numéro, un prénom, une fidèle de plus. On n’infiltre pas mieux qu’une divinité de passage : personne n’ose lui demander qui l’a fait entrer.

Elle a la mémoire longue de celles qui ont déjà eu des temples et l’appétit intact de celles qui les veulent de nouveau. Son ambition ne se cache pas : reconquérir, ville par ville, tout ce que les siècles lui doivent — ou tout ce que sa légende prétend, ce qui revient au même en termes de chiffre d’affaires. Aux heures mortes, elle monte sur les toits regarder l’aube en ennemie cordiale, et note dans un carnet les visages croisés la veille : elle repère les talents comme les marins repéraient les étoiles, pour savoir vers quoi ramer.